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Journal des anthropologues
Une anthropologie des temporalités
Martine Hovanessian
1 Mon travail a été indéniablement façonné par la présence théorique de Gérard Althabe en
anthropologie et des longues réflexions qu’il développait au sein de l’Équipe de recherche
en anthropologie urbaine et industrielle à l’École des hautes études en sciences sociales.
Sa démarche dépasse à mon sens la césure épistémologique des temps d’un « avant » et
d’un « après » de l’ethnologie, qui a fabriqué un langage courant de mise en relation entre
une  anthropologie  lointaine,  dite  exotique  et  une  anthropologie  du  proche  et  du
contemporain. Les débats déclinent toujours ces mises en relation à travers de multiples
dichotomies simplificatrices : eux-nous, tradition-modernité, continuités-discontinuités,
etc. 
2 L’œuvre de Gérard Althabe va bien au‑delà du dessein de légitimer la construction d’une
ethnologie de la France présente,  urbaine et  industrielle :  « C’est  pourquoi,  je ne sais
vraiment pas ce que c’est que l’ethnologie urbaine. Pour moi, l’ethnologie implique ici
comme ailleurs de considérer les gens dans la pluralité de leurs situations et dans l’unité
de leur existence » (1996).
3 Si Gérard Althabe s’est longuement penché sur les moments de sa trajectoire, opérant en
effet des déplacements intellectuels, des transferts méthodologiques, des recompositions
des  fondements  épistémologiques  de  l’anthropologie,  des  quêtes  de  nouveaux  outils
conceptuels, il a largement dépassé l’analogie ethnologique de l’ancien vers le nouveau,
« fausse rupture théorique tapageuse » qui camoufle le sens de sa démarche.  Car il  a
accordé une sorte d’unité de sens à ces passages : par son refus constant de « catégoriser »
l’autre, de l’enfermer dans une perspective ethnicisante, folklorisante, exotisante, il nous
a mis en garde face aux manipulations du discours dominant qui aplatit  le sens.  Il  a
démonté ainsi des habitudes de classification transmises par l’institution du savoir en
retournant  en  quelque  sorte  l’anthropologie  contre  elle‑même  prenant  le  risque  de
mobiliser son passé et de l’inscrire dans l’inconscient social et historique de la tradition
académique1.
4 Il a ainsi contribué à développer une compréhension de la démarche anthropologique par
une aptitude à mettre en corrélation des niveaux disjoints et qui oblige à considérer
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simultanément tous les niveaux, récusant de ce fait le rétrécissement d’une discipline ou
son autovalorisation à travers le choix d’un objet empirique.
5 Gérard  Althabe  a  mis  l’accent  sur  une  posture.  Celle‑ci  nous  incitait certes,  à  nous
re‑familiariser  avec  la  littérature anthropologique sur  les  conditions  de  l’observation
dans  les  sociétés  holistes.  Ce  retour  obligé  sur  l’histoire  de  la  discipline devait  nous
permettre de saisir comment s’étaient bâti les regards sur l’autre. Car, dans le même
temps, Gérard Althabe nous invitait à développer sur les terrains urbains de nos sociétés
« complexes et industrialisées » une sorte de phénoménologie, une méthode d’analyse qui
pouvait  restituer  très  finement  les  phénomènes  observés  si  on les  intégrait  dans  les
conditions d’observation, en tenant compte à la fois de la position de l’observateur mais
aussi de la conscience que celui‑ci avait du fait d’observer2.  De la sorte, nous devions
croiser l’épistémè et le savoir accumulé à une expérience singulière, la nôtre, née de notre
rapport au terrain. 
6 La démarche de Gérard Althabe nous captivait à plus d’un titre : d’une part, il se rangeait
bien du côté de la recherche empirique et des résultats tout en nous donnant l’immense
liberté de faire intervenir notre propre subjectivité de chercheur, notre « part de sujet »
dans l’analyse. En cela, nous pouvions décrypter du sens dans un cadre inventif, dans une
dynamique de l’échange et parfois même nous risquer et nous lancer, comme cela fut
mon cas, dans la subjectivation. Nous avions l’autorisation de lever notre propre masque
en même temps que celui de décoder l’univers soumis à l’investigation tout en bannissant
une quelconque psychologisation de notre statut. 
7 Car c’étaient toujours des logiques sociales qu’il fallait faire converger, des parcours, des
histoires longues, des temporalités. 
8 Toute l’importance de son travail de transmission a consisté à nous insuffler un mode de
regard sur l’autre, proche ou lointain, un mode de relation qui nous engageait à défaire
nos certitudes, à démasquer sous les rôles sociaux des enjeux de pouvoir, à relier des pans
de notre histoire à l’objet de notre recherche, à articuler les trajectoires individuelles à la
participation des sujets au monde social. Son ethnologie nous laissait l’opportunité de
bâtir  un texte  à  plusieurs  voix,  de  mettre  en évidence et  d’articuler  des  niveaux de
signification, du social, du politique et du symbolique. 
9 La démarche ethnologique développée par Gérard Althabe relevait de l’appréhension du
fait  social  total  tout  en revenant constamment sur le  projet  lui‑même qui  ne cessait
d’interroger les implications de l’ethnologue tout autant que les capacités d’introspection
de la discipline. Cette ethnologie de la proximité et de l’implication participait à « défaire
cet  homme  qui  dans  les  sciences  humaines  fait  et  refait  sa  positivité »3.  Tout  en
déconstruisant la notion d’identité en récusant le mythe d’une insularité4, il appréciait les
efforts consistant à cerner des « jeux d’identités » pour traduire des dynamiques sociales.
Et forcément dans ce pari de l’implication, nous quittions à un moment la rhétorique
méthodologique et le cadre rigide des modèles de l’enquête.  À un moment donné de
l’engagement sur le terrain, les repères du dispositif se dissolvent : il n’y a plus d’enquête
mais  des  situations à  décrire,  à  analyser,  à  tordre dans toutes  les  dimensions et  qui
n’efface pas notre responsabilité témoignante d’ethnologue. Au contraire, Althabe nous
obligeait  à  assumer  notre  place  dans  ces  jeux de  l’identité,  quitte  à  revenir  sur  des
motivations plus intimes ou non exprimées et à réinsérer notre propre temporalité de
sujet.
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10 Lorsque Gérard Althabe nous incitait à « nous laisser porter par le terrain », il se plaçait
au‑delà de la méthode et de l’observation participante ;  il  nous encourageait même à
abandonner en un sens l’idée de méthode et toute forme de présupposé. Gérard Althabe
nous expliquait la nécessité de tenir compte de la présence perturbatrice du chercheur
sur le terrain mais sans ériger toutefois ce procédé en une injonction, en une norme ou en
un procédé de la recherche tombé dans la mode d’un courant réflexif de l’anthropologie.
Tout  au  plus,  il  s’agissait  d’être  là  avec  les  autres  dans  une  situation  de  l’échange
« ordinaire » :  « L’investigation  ethnologique  avec  la  distance  qu’elle  implique,  se
développe dans la non‑séparation d’avec la communication ordinaire » (op. cit. : 81).
11 L’important était l’immersion dans des situations de communication, nous conduisant
bien souvent à formuler autrement notre problématique de recherche sous l’effet des
relations engagées,  de « rentrer » et de se laisser prendre dans des rôles,  quitte à en
revenir transformé. Me revenaient alors en écho des descriptions d’ethnologues engagés
si loin sur le terrain qu’ils en devenaient dérangeants pour le savoir officiel, se risquant
dans un acte de transgression, finissant par ne plus désirer raconter ou se désillusionnant
d’une quelconque utilité de l’écriture ethnographique. Ainsi plusieurs fois, j’associais les
récits de Gérard Althabe avec les merveilleuses descriptions d’un Michel Leiris sur sa
quête d’une exploration d’une vue complète de l’homme à travers des expériences les
plus variées, de complicités poussées jusqu’aux limites de la subjectivité sur le terrain
dans son refus d’être un simple observateur (Leiris, 1934).
12 Mais Gérard Althabe ne se situe pas du côté d’une ethnologie de la transgression mais
bien  du  côté  d’une  restitution  du  sens  caché,  d’un  inconscient  social  écrasé  par  la
domination. L’échange ordinaire signifie l’échange qui privilégie les rencontres avec ceux
qui sont « pris » dans les mailles du filet, malgré eux, dans des champs d’influence du
pouvoir  qu’ils  ne  contrôlent  pas  toujours  et  dont  les  rationalités  implacables  les
dépassent et les dépossèdent d’une capacité à imaginer ces formes supérieures et à y
répondre. Derrière l’idée de l’échange ordinaire, il y a aussi celle d’un partage de sens à
restituer absolument afin de témoigner de l’oppression et de la domination. 
13 Cette dimension de l’humaine condition restaurée, nous menant parfois dans les bords
des rivages de la science, m’a permis d’entrevoir la possibilité de porter à la visibilité des
langages  de  l’enfoui,  du  non‑dit  et  du  déni  dont  j’avais  une  connaissance  sensible
(Hovanessian,  1996).  D’une  certaine  manière,  Gérard  Althabe  m’offrait  la  possibilité
d’inscrire, dans le champ de l’institution du savoir, des zones opaques entretenues par
l’histoire officielle pour y figurer l’irreprésentable d’un trou béant, celui d’un génocide
dénié ayant conduit une minorité à la déterritorialisation, au déplacement contraint et à
l’exil, mais aussi à l’impossibilité d’un deuil dans la dispersion. 
14 La  démarche  préconisée  par  Gérard  Althabe  permettait  de  déplacer  mes
questionnements.  De  la  problématique  de  l’intégration  d’une  collectivité  issue  de
l’immigration, qui me paraissait très étroite et peu attirante, s’est précisé un projet plus
en accord avec le terrain, celui de traiter une communauté de l’intérieur et de restituer
des logiques internes « hors norme » (Hovanessian, 1992). Il est vrai que cette perspective
s’inscrivait dans les préoccupations théoriques de chercheurs dans les années 1980‑1990.
Ainsi  Michel  Marié,  sociologue,  insistait  sur  ce  retournement  du  regard  scientifique
concernant  le  traitement  des  populations  immigrées  ou  issues  de  l’immigration.  Il
expliquait  les  efforts  de  visibilisation  de  la  marge  comme  « la  partie  émergente  de
l’iceberg dans lequel sont opacifiés les ressorts même de la marge à savoir la prise en
compte de l’exilé ou de l’immigré, du fils d’immigré ou du fils d’exilé comme acteur social,
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c’est‑à‑dire co‑producteur de son histoire et de la nôtre » et nécessitant de démonter « les
mécanismes institutionnels et médiatiques producteurs de ce déni » (Marié, 1993). 
15 Mais en ce temps du débat qui s’intégrait dans la mouvance d’une idéologie de la France
« société  pluriculturelle »,  l’ethnologie  de Gérard Althabe allait  bien plus  loin que ce
retour  de  l’immigré‑acteur.  Elle  développait  dans  la  continuité  de  la  tradition
ethnologique, la nécessité d’introduire pour ce qui concerne les communautés issues de
l’immigration une réflexion sur la dimension symbolique des principes organisateurs du
lien social en montrant comment la nature même de la rupture avec la société d’origine
avait  déterminé  des  comportements  sociaux  singuliers.  Il  faut  comprendre  la  portée
révolutionnaire  d’un  tel  regard  en  une  période  où  l’étude  des  « communautés »
s’amalgamait à une perspective « communautariste ». Ce nouveau regard impliquait que
nous  revenions  aux  études  monographiques  pour  travailler  sur  les  logiques
d’identification  à  une  portion  de  territoire  (un  quartier,  un  village  urbain),  sur  les
rapports noués du lien au lieu et du lieu au lien, sur les manifestations religieuses comme
fonctions témoignantes d’un « autre » langage social à décrypter.  Autant de pratiques
sociales  qui  réactualisaient  des  interprétations sur  les  situations  d’exil  et  les
désarticulations qu’il engendrait. Le fameux paradigme de l’« invention des traditions »5
dont le mérite consiste à montrer les procédures selon lesquelles le temps est sollicité
pour  travailler  la  vie  sociale,  était  déjà  largement  théorisé  par  la  pensée  de  Gérard
Althabe dans les réflexions sur la ville qu’il développait, notamment au travers des mises
en scène commémoratives. 
16 Dans  l’étude  des  communautés  « ethnoculturelles »  (terme qu’il  préférait  à  celui  des
communautés « ethniques »), Gérard Althabe nous mettait toujours en garde de ne pas
nous  enfermer  dans  la  perspective  d’un  seul  groupe,  de  ne  pas  glisser  dans  les
identifications aux leaders d’une cause et de rester sur la ligne du « passeur de mémoire ».
La connaissance ethnologique du présent permettait  la  mise en évidence de logiques
internes  mais  que  nous  devions  insérer  dans  une  analyse  plus  large.  Les  modes  de
réception  de  ces  logiques  chez  les  acteurs  hors  de  la  norme  « communautaire »,
l’instrumentalisation de ces logiques par le discours dominant, les situations d’interaction
entre  les  groupes,  autant  de  regards  croisés  qui  nous  exhortaient  à  désinvestir  les
identifications nouées sur le terrain et à entrevoir des enjeux politiques dans ces modes
d’assignation identitaire6 et dans cette production d’altérité. Il approuvait en ce sens la
notion de « stratégie identitaire » qui se détachait des visions essentialistes des groupes
ethniques et  nous obligeait  à  maintenir  en permanence une attitude critique sur  les
notions de tradition culturelle, de patrimoine authentique, d’héritage culturel. Mais en
même temps,  nous  avions  les  outils  théoriques  et  méthodologiques  pour restituer  des
enjeux de mémoire et nous interroger sur des mécanismes de transmission qui échappent
à toute volonté de transmettre. C’est‑à‑dire que nous avions la possibilité de déborder
l’ordre de l’interaction sociale et remonter, si cela s’imposait, sur des imaginaires de la
continuité qui réactivaient, dans mon cas, des vérités politiques en attente d’énonciation.
Ou encore, revenir sur ces mémoires inédites des sujets, imprévisibles, et qui à travers la
méthode biographique des récits de vie ré‑identifiaient des ruptures de transmission, des
violences politiques qui avaient été à l’œuvre, en explorant la condition d’exilée dans
l’expérience du « hors‑lieu » et celle des transferts culturels. De ce fait, Gérard Althabe
avait admis dans un tel cas de figure, la nécessité de recourir à des concepts élaborés par
des  psychanalystes  dans  l’émergence  simultanée  d’un  sujet  social  et  d’un  sujet
inconscient (Puget, 1989). 
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17 Avec un certain recul, je mesure combien mon projet d’afficher les conséquences de la
destruction d’une collectivité  a  été  possible  par  des  positionnements  idéologiques  de
Gérard Althabe de se tourner vers les voix des dominés, des opprimés, des « oubliés » de
l’histoire dès ses premiers terrains marqués par la domination coloniale, en procédant à
une  sorte  d’anthropologie  du  « bas ».  Cela  m’a  conforté  sur  le  sens  d’une  démarche
revenant  sur  les  temps  d’une  histoire  longue  et  sur  les  modes  d’intériorisation,
d’appropriation d’une histoire de la  catastrophe qui  me laissait  percevoir  des enjeux
autour des récits de la refondation. Cette question anthropologique apparaissait bien plus
stimulante que le débat sur l’intégration des communautés alors dominant dans le champ
d’une sociologie et d’une histoire de l’immigration. Enfin, elle brisait un certain discours
d’évitement « de la question arménienne » autour du génocide et de son déni.
18 Ce  discours  a  emprunté  de  multiples  chemins  et  je  n’ai  pas  l’intention  ici  de  les
développer. Tout au plus on pourrait dire qu’il s’est engouffré dans des caricatures : de
l’intégration « réussie » de la population d’origine arménienne à l’ethnocentrisme diffus
des  chercheurs  investissant  ce  champ jusqu’à  l’existence de groupes  de pressions  en
diaspora, sans compter les tentatives de hiérarchiser les phénomènes génocidaires, les
manœuvres politiques abondent encore jusqu’à aujourd’hui pour transformer un droit à
la mémoire en une autocélébration nationale.
19 L’entrée par la ville marquait des priorités théoriques. En aucun cas, il ne s’agissait de
procéder à un découpage par aire culturelle mais de saisir des modes d’élaboration d’un
« sens collectif » dans la circulation des rapports sociaux noués en milieu urbain quitte à
revenir si cela s’impose sur des situations historiques antérieures. 
20 Les constructions d’un sens collectif ainsi qu’on le perçoit dans d’autres travaux dirigés
par Gérard Althabe7,  renvoient à des ordres de réalité puisés à la fois dans le registre
d’une mémoire de la fondation mais aussi dans un présent social autour de la négociation
identitaire  et  de  la  mise  en représentation dont  la  finalité  consiste  à  accéder  à  une
visibilité dans l’espace public et conquérir ainsi un droit de cité. 
21 Si l’observation des cadres sociaux de la mémoire collective a marqué dans notre cas, une
appartenance à une communauté du déni, on peut néanmoins repérer des pratiques d’un
vivant inventif, tournées vers un futur, sorte de signifiants identitaires qui réidéologisent
le lien collectif8. Ou encore déceler un imaginaire collectif dans les modes d’habiter ou
d’investir l’espace et qui renvoie à une énergie symbolisante du « territoire », concept
que Gérard Althabe faisait tordre dans toutes ses dimensions et que son anthropologie
urbaine avait déjà restitué, bien avant l’engouement actuel autour de cette notion.
22 L’actuelle réapparition de la notion de territoire dans toute sa polysémie était déjà l’un
des  piliers  théoriques  des  investigations.  Du  territoire  urbain  au  territoire  inventé
porteur d’utopies solidaires, au territoire emblématisé participant à une mise en scène de
pratiques  commémoratives,  festives,  religieuses  et  redorant  le  blason  des  autorités
locales, aux marqueurs ethniques ponctuant l’espace et aux identifications nouées avec le
lieu  de  l’inscription,  Gérard  Althabe  développait  les  multiples  façons  de  « faire
territoire ». En maintenant l’idée constante d’une oscillation permanente des registres
mémoriels de l’ici et de l’ailleurs, une imbrication des registres du réel et de l’idéel, il m’a
permis de concevoir le territoire comme un espace de fiction actif agi par des pratiques
sociales concrètes. 
23 Du territoire national au rappel du territoire villageois dans la société d’origine, au mythe
du retour,  puis  à  l’évocation des  territoires  d’exil  dans  la  diaspora,  on comprend la
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puissance évocatrice de ce signifiant qui condense des temporalités d’un récit national. La
cassure brutale et violente avec un lieu anthropologique a provoqué des répétitions, des
brisures de la temporalité, des décalages entre la réalité vécue et celle, fantasmée, des
utopies nationales célébrant les moments de la cohésion mais aussi des enfermements
dans la célébration. 
24 Il  y aurait tant à dire de la démarche heuristique développée par Gérard Althabe qui
procède par tâtonnements et paliers de sens, qui nous convie à effectuer des va‑et‑vient
et des raccords entre des niveaux qui se cumulent ou se superposent dans la lecture d’un
acte  ou  d’un  événement,  jouant  sur  plusieurs  niveaux  de  résonances,  sur  plusieurs
échelles. Ces exigences méthodologiques s’imposent comme une sorte de rempart aux
tentations du discours ambiant et médiatisé et doit suivre les temps de notre propre
maturation de chercheur. Il y avait dans cette exigence de la longue durée de l’enquête
préconisée par Gérard Althabe, une profonde honnêteté intellectuelle très éloignée des
interprétations  globalisantes  qui  emportent  le  détail,  sa  fonction  signifiante.  Gérard
Althabe détestait  ce type de discours narcissique ;  il  nous dirigeait  vers une certaine
humilité de l’enquête ethnologique en ce qu’elle restituait toute l’épaisseur du sens à la
croisée de temporalités.
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NOTES
1. Cette idée d’une anthropologie réflexive n’a rien à voir avec un retour « intimiste », ni même
avec  la  « réflexivité  textuelle »,  ni  avec  le  narcissisme  des  anthropologues  « postmodernes »
(Bourdieu, 2003).
2. Expression empruntée à François Portet (1981 : 218).
3. Michel Foucault évoque ainsi les parentés entre l’ethnologie et la psychanalyse à partir de
cette sortie d’une rigidité des modèles et postulats produite par une démarche où l’interrogation
sur l’autre est indissociable des capacités d’introspection de la discipline (1966).
4. Expression empruntée à Jean‑Marie Benoist (1983 : 13).
5. Voir l’ouvrage récent Dimitrijevic (2004).
6. Voir le numéro 72-73 (1998) du Journal des anthropologues sur ce sujet. Gérard Althabe, qui a
joué un rôle très important dans la tenue scientifique du Journal,  nous a toujours invité à la
vigilance concernant le pouvoir des mots relatifs à la désignation du lien collectif.
7. Par exemple : Benvéniste (2002).
8. De la sorte, l’enquête ethnologique a permis de relativiser la construction d’un discours sur le
statut de la survivance et l’inféodation du groupe à « un héritage écrasant » (Altounian, 2000).
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